Pezzi di noi

I ricordi sono bastardi.

Sai perché?

Perché quando ti succede qualcosa che tu reputi veramente degna di nota, cerchi disperatamente di fissarti tutto nella memoria, annaspi ubriaco di speranze, continui a ripeterti “ricordati di questo particolare, ricordati questo profumo, questo suono, ricordati”.

Dopo tre anni non ti ricordi più le sfumature.

è così, non c’è niente da fare, puoi disperarti, filmare e fotografare quanto vuoi ma non ti puoi ricordare tutto, qualche particolare essenziale che ti ha emozionato in quel momento sfugge sempre e rivedere una fotografia non ti fa lo stesso effetto.

I ricordi però sono di tanti tipi, questo sì.

Ci sono macro-eventi che non dimentichi mai tipo l’ora in cui sono nati i tuoi figli, che giorno era quando ti sei sposata, le date di compleanno.

E poi ci sono microscopici dettagli che credevi ininfluenti che ti si tatuano addosso e non se ne vanno più, nel bene e nel male, stanno lì e non si staccano, nonostante ci provi e nonostante in quel momento ti sembravano nulla.

Io, ad esempio, di questi anni di noi ho perfettamente stampato in mente questa lista (che riduco, per ovvi motivi):

  • mi hanno chiesto di togliermi lo smalto trasparente prima di entrare in sala operatoria per il cesareo e io non mi capacitavo di dover fare una cosa così frivola giusto nel momento più traumatico della vita. Ho una foto orribile rubata da MM che immortala il mio gesto eroico, in splendido verde-sala-operatoria.
  • ho pianto più e più volte nei giorni successivi al parto. Vuoi gli ormoni in calo, vuoi la febbre a 40, vuoi che non ho visto i miei figli per 5 lunghissimi giorni, fatto sta che sembravo la fontana di Trevi ed MM era piuttosto infastidito e io pure perché lui era l’unico che poteva andare in TIN e diventare padre per davvero mentre io non mi sentivo madre ma una con la pancia tagliata a mezzo, che piange sul divano.
  • la prima volta che ho tenuto in braccio Ale pensavo fosse uno scherzo. No dai, vabbè, cos’è questo cosino così piccolo? e gli ho riso in faccia. Lui no, non rideva. Stava lì con gli occhi chiusi e forse meditava sul tipo di madre che gli era toccata.
  • nel lettino dove doveva dormire un bimbo, io ne mettevo due. Uno di testa e uno dalla parte opposta e il fatto che ci stessero e che nemmeno arrivassero a toccarsi i piedi mi sembrava assurdo.
  • l’odore di vomito. Come fosse ieri, tutto quel vomito di latte che puzzava veramente di rancido e peggio. Lavatrici, lavatrici, lavatrici. Milioni di lavatrici al giorno per lavare via quell’odore terribile che ci devastava tutti
  • milioni di visite per farvi passare un reflusso che non passava mai, nemmeno dopo i 400 euro per “il migliore”. Il senso completo e totale di non servire a niente, di non potere aiutarvi in nessun modo.
  • una felpa rossa a righe con cui Ale sembrava un grande piccolo uomo a 10 mesi
  • il passeggino ingestibile con voi ingestibili dentro. Tutti mi guardavano sempre o almeno a me sembrava così
  • le domande scomode: hai fatto delle cure? chi ha i gemelli in famiglia? ma come li riconosci? ma come fai? ma mangi? (aspetta, queste me le fanno ancora, non vale come ricordo)
  • avete iniziato a mangiare la mela omogeneizzata e mi sono sentita in colpa perché la grattugiata vi faceva schifo come se io c’entrassi qualcosa con i vostri gusti
  • mangiavo a rate, sempre. Uno di voi due aveva sempre bisogno di qualcosa
  • uscivo col passeggino anche con la neve, perché vi piaceva e piaceva a me guardarvi guardare il mondo
  • avete iniziato a camminare attaccati ad un carrello della spesa giocattolo. E come ridevo quando facevate le gare per il corridoio
  • parlate in modo sconnesso e la prima parola non me la ricordo, sembrava mamma ma non lo era
  • il primo compleanno al mare, la torta con due candeline e Ale che dormiva. Nemmeno ha visto la torta perché se la sono mangiata tutta gli invitati prima che si svegliasse
  • i pomeriggi d’inverno in cui tentavo di inventarmi giochi nuovi e quello che mi è rimasto è il vostro sguardo vivo, penetrante e pieno di aspettative che esattamente così già non lo ritrovo più in voi tre-enni
  • stringervi a me quando non pesavate niente, fermava il mondo. Anche adesso è bello stringervi ma non riesco più a tenervi in braccio come prima ovviamente e l’abbraccio si è evoluto, è meno totalizzante
  • non vi siete mai calcolati più di un tanto e mi sono sempre chiesta cosa fosse poi questo rapporto così speciale tra gemelli (e adesso inizio a capirlo…)
  • il ciucio a voi piace solo di una marca e solo se ha una cordicella attaccata, se no non vale…ma questo lo fate ancora.

stormoms

Questo post partecipa al tema del mese #ricordidamamma delle #StorMoms, di cui faccio orgogliosamente parte.

Seguiteci qui e date il vostro contributo, se vi va.

Annunci

2 pensieri su “Pezzi di noi

  1. Francesca ha detto:

    Belli, belli, belli . Alcuni emozionanti, altri buffi, altri ancora da dimenticare (per esempio l’odore di vomito…) ma tutti ricordi bellissimi ed emozionanti!
    Grazie Sam per aver partecipato. 😊

    Mi piace

  2. Barbapapa' ha detto:

    “Dopo tre anni non ti ricordi più le sfumature”
    Oh beh, io non mi ricordo piùle cose già dopo 3 ore!! 🙂
    E ti dirò che invece che pensare al passato, mi concentro più sul futuro, anche fantasticando cose tipo: ma a capodanno riusciremo ad andarea a fare le vacanze in Brasile? 🙂

    Liked by 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...