1. Guardare il mare attraverso quattro occhi che ne hanno anche un po’ paura e riscoprire che in fondo fa paura un po’ anche a te quella distesa vastissima e viva, se pensi a quanto siete piccoli voi tre lì davanti.

2. La sabbia ovunque, anche nel letto, sul divano ma chissenefrega perché sei in vacanza e hai dismesso i panni della resdora furente.

3. Il caffè shakerato del MegaManager, post pranzo.

4. La lettura compulsiva durante il pisolino pomeridiano dei Piselli, ché a casa saresti diventata in un attimo la resdora di cui sopra e avresti avuto già un aspirapolvere in mano.

5. La birra ghiacciata, la sera in terrazza con il tuo uomo che parla come un fiume di cose inutili che non riguardano soldi, affitti, macchine, programmi, lavoro, futuro perché sei in vacanza e tutto si ferma.

6. Le figlie degli amici che ti chiedono com’è essere donna, diventare madre, cambiare un pannolino. Vorresti avere anche tu un costumino colorato e piccino come il loro e correre in acqua schizzando dappertutto e invece sei lì che rispondi a domande di cui ancora non hai risposte chiare nemmeno tu.

7. Il fritto misto della rosticceria e le tue dimissioni da cuoca ufficiale.

8. La brezza che profuma di sale.

9. Il sorriso ebete di due Piselli che per la prima volta prendono in mano una biglia, la leccano, te la ridanno. Non è buona.

10. Un compleanno importante che si festeggerà nel posto più bello del mondo, al mare, con i piedi nella sabbia, un vestito leggero e nessun pensiero.